这个冬日，薄雾轻笼着渝州的山峦，清寒漫进乡野的每一寸土地，我踩着熟悉的乡路，回到了生养我的村庄。作为一名大学生，我总想着让寒假过得有意义些，便把一段时光，安在了村委那间洒满阳光的图书室里。

图为志愿者整理书籍 刘涵佳供图

当我推开那扇略有些斑驳的木门，时光的味道便扑面而来。一册册书静静立在架上，有的封面微微卷了边，有的内页泛着温润的旧黄，像一群沉默的老友，等着有人来与它们久别重逢。我轻轻拂去书页上的薄尘，把散落的书一一归位，让科技类的挨着工程类的，文学书靠着历史书，农艺手册摆到人们易找的地方，让各有脉络的书籍，都寻到心意相通的“邻居”。

图为志愿者整理书籍 刘涵佳供图

俯身分类、抬手摆放的时光里，倒不像是在整理书籍，反倒像是在梳理村庄绵长的记忆，也在帮着这片土地，望向更远的未来。

整理完书籍，便拿抹布擦净桌椅，用扫帚扫去角落的浮尘，把这方知识的小港湾，收拾得窗明几净。劳动本就是最朴素的事，可就在这擦擦洗洗、归置里，我与这片土地的联结，又多了几分踏实，几分温柔。 等把图书室的电脑打开，一段温暖的时光，便悄悄开始了。

图为志愿者打扫卫生 刘涵佳供图

几位村干部和乡亲慢慢围过来，眼里满是好奇，也藏着几分面对数字世界的生涩。我便从最基础的开关机、点鼠标教起，像曾经我的老师教我那样，耐着性子讲，手把手地教。当乡亲们用略显笨拙却格外认真的手，第一次自己点开想看的戏曲视频，或是成功和远方的家人视频通话时，脸上漾开的笑容，明亮又真挚，比冬日的阳光还要暖。

图为志愿者统计名册 刘涵佳供图

那一刻我才真切地懂，我教给他们的，从来不止是几个电脑操作的步骤。我不过是替他们，推开了一扇望向外面世界的小窗，让远方的风飘进来，让外头的光照进来，让他们看到更多的可能。原来知识的意义，从不只在校园的殿堂里，更在能不能走到田野间，在泥土里生根发芽，润泽寻常百姓家。这段宝贵的实践经历提醒我，无论将来走到哪里，脚下总要留着泥土的芬芳，心里总要闪着奉献的微光。

指导老师：秦巾杰

供稿单位：材料与环境工程学院